Gerçek bir hikayeden uyarlanmıştır.
Öğrenilmesi güç bir şey değildir, kaybetme sanatı.
Görünürde o kadar çok şey niyetlidir ki kaybedilmeye.
Hiç de bir felaket sayılmaz, onların kaybolmaları.
Her gün bir şey kaybedin.
Kabul edin, anahtarları kaybetmenin telaşını.
Boşuna harcanan saati.
Öğrenilmesi güç şey değildir, kaybetme sanatı.
İki kıta mı?
Tamamlanmış gibi gelmedi, Elizabeth.
Gözlemler mısralara bölünmüş.
Şiir tam da daha etkili olmaya başlayacağı yerde sona eriyor.
Üzgünüm.
Yok, hayır. Haklısın Cal.
Yoruldum.
Bir geziye çıkacağım.
Tebdil-i mekanda ferahlık vardır.
Müthiş!
Kendinden kaçamayacak olman dışında.
Göreceğiz.
Ferah topraklar.
Burada ilerleme kaydedemiyorum.
Ben de buradan daha ileri gidemiyorum.
Senin şiirime ve faziletime haftalık saldırılarının olmadığı...
...bir hayat hayal edemiyorum.
Fazilet? İyi, iyi.
Haydi gidelim.
Dinle, Lowell.
Uzaktayken başıma bir şey gelirse...
Mezar taşımı senin yazmanı...
...ve bugüne dek yaşamış, en yalnız insan olduğumu söylemeni istiyorum.
Tanrı aşkına, Elizabeth.
Neden böyle şeyler söylüyorsun ki?
Bilirsin Cal...
Sadece günün ilk içkisinden evvel melankoliye anlık bir intikal işte.
Plaza?
Elbette.
NADİDE ÇİÇEKLER
Çeviri: barbarella İyi Seyirler.
Daha Ekvator'u geçmedik mi?
Bir dakika falan var. Zili çalacağım.
- Çok teşekkür ederim. - Ne demek.
Kaçırdık mı?
Korkarım öyle.
Ama pek de bir şey değil. Sadece hafif bir sarsıntı.
Buraya nasıl bu kadar hızlı geldik?
Gerçekten, ne yersiz bir acele bu.
Teşekkürler.
Onu görüyor musun?
İşte orada!
Elizabeth Bishop, Brezilya'ya hoş geldin.
Teşekkürler.
Elizabeth.
Nasılsın, Mary?
Daha iyi olamazdım.
Trafik korkunçtu.
Seni kaçırdığımızı düşündük.
Lota arabayı deli gibi sürdü.
Haydi kızlar, gidiyoruz.
Kalu, Kalu.
Çek o yeşil gözleri üzerimden.
Samambaia'ya hoş geldin.
Joaninha!
Seni tanıştırayım, Kuzey Amerikalı şair Elizabeth Bishop.
Bu, Joaninha. Benim koruyucu meleğim, siyah kız kardeşim.
hoş geldin.
- Bayan? - Elizabeth.
Elizabeth, evimize hoş geldin.
hoş geldin diyor.
- Teşekkürler. - Biz "Obrigada" deriz.
"Obrigada".
İzninizle.
Ee canlarım, nasıl gidiyor?
O, Lota'nın bizim için inşa ettiği yeni ev.
Balayındaki bir rahibe kadar kaybolduğunuzu görebiliyorum.
Vassar'dan bir hayli uzak, ha?
Kesinlikle öyle.
- Sigara isteyen var mı? - Hayır, teşekkürler.
Ne kadar sürer dersiniz?
Ailen nasıl?
Konuşmuyoruz.
Ne oldu?
Bir kadınla yaşıyorum.
Biliyorlar mı?
Öğrendiler.
Onlar için ölü olduğumu söylüyorlar.
Üzgünüm.
Artık benim evim burası.
Maria Leontina, Lota'nın en sevdiği ressam.
Burada... nasıl?
Rio'da ihtiyatlıyız ama burada bizi kimse pek rahatsız etmiyor.
Bence bu, onların hayal güçlerinin ötesinde.
Benimkinin de öyle.
Yok, hayır, hayır. Bunu yapmak zorunda değilsin.
Mary.
Merak etme, Joana. Kendisi yapmayı tercih ediyor.
Teşekkürler.
Hala dans ediyor musun?
Hala alıştırma yapıyorum.
Görünen o ki seni sıkı tutuyor.
Ah Elizabeth, gerçekten...
Her neyse. İşte! Senindir.
Oda, yani.
Mary, haydi çıkalım.
İşte bu benim. Bizzat ben dizayn ettim.
Her bir köşesini.
Taşları görüyor musun?
Üzerlerindeki yosunu muhafaza ettim.
Tavanın şeklini fark ettin mi?
Dağları takip ediyor.
Çok iş çıkmış olmalı.
Çok keyif aldık, Elizabeth.
Dışarda olmak gibi, değil mi?
Ne güzel bir kedi.
Bir ismi var mı?
Yok, başıboş bir kedi yalnızca.
- Ne derdi var? - Hiç.
Gelsene. Sana bir şey göstermek istiyorum.
İşte bu fevkalade.
Modern bir heykel gibi görünüyor.
Bunu, bu şekilde bırakmalısın.
Zaten bu şekilde.
Yalnızca üç gün için.
Eski bir arkadaşıma bu kadarlığına katlanabilirsin.
Bugün birinci gün olarak sayılıyor mu?
Üniversitede ne kadar yakındınız?
İkimiz de bir diğerimizin olabileceğini düşündüğümüz şeyden etkilenirken...
...olmadığımız biri gibi davranmakla bir hayli meşguldük.
Pek de sorunun cevabı sayılmaz bu.
Hayır, değildik.
Ama yakındı.
Hiçbir şeyden zevk almıyor.
Kendini beğenmiş, savunmacı.
Utangaç.
Parlak.
Aldatıcı bir şekilde eğlenceli.
Tehlikeli.
Tehlikeli mi?
Elizabeth'e deli olan bir genç vardı.
Ona ne yaptığını bilmiyorum ama...
...kendisine "Cehenneme git, Elizabeth." yazan bir kartpostal gönderdi.
Tanrım, çok etkilendim.
Sonrasında da intihar etti.
- Ben bundan alayım. - Çok güzel görünüyor.
- Pilavla ilgili sıkıntım var. - Salata ister misin?
Yok canım, ben biraz pilav alayım lütfen.
İzninle.
Yok.
Ama bu çok iyi bir Bordeaux.
Bugün almayayım, teşekkürler.
Biraz su ister miydin, Elizabeth?
Burada su içebiliyor musunuz?
Evet, bu kendi membamızdan.
Maden suyu mu?
Hayır, hayatım. İçme suyu.
Carlos, lütfen.
Bu Farofa, geleneksel Brezilya yemeği.
Lezzetlidir.
- Afiyet olsun. - Afiyet olsun.
En iyi kısmını kenara atıyorsun.
Kuruyemişe alerjim var.
Bu Brezilya'da sorun olabilir.
Ya Rio, sever misin?
Aslında pek fazla görme şansım olmadı ama...
...bir bakıma Mexico City ve Miami'nin bir karışımı gibi göründü.
Petropolis'teki en inanılmaz evin açılış yemeğine kadeh kaldıralım.
Senden başkası bunu yapamazdı, Lota.
Hayır, hayır, hayır, yapma bunu.
Suyla kadeh kaldırmak, kötü şans getirir.
İnan bana bu su olmasaydı, daha kötü şans getirirdi.
Tavanda, huzur dolu...
...Concorde Meydanı.
Küçük kristal avize kapalı.
Fıskiye karanlıkta.
Kimsecikler yok parkta.
Bunu bildiğinize inanamıyorum.
Bir politikacı olabilirim ama bu...
...gücü sevdiğim kadar şiiri sevemeyeceğim anlamına gelmez.
Gladyatör böceğiyle tanışmak için, duvar kağıdının altına girmeli.
Savaşmak, ağ ve mızrak ile üç dişli...
Ama sonunu unuttum.
Lütfen.
Hayır, yapamam.
Lütfen, Bayan Bishop.
Üzgünüm, yapamam.
Ve terk etmek meydan ile fıskiyeyi.
Ama doğru ya, uyuyabiliriz yukarda.
Bravo.
İzninle.
Neden Carlos rica ettiğinde şiirini tamamlamadın?
Sana saygı ve hayranlık duyuyordu.
Kabalık ettin.
Ben icracı değilim.
Hayır.
Sen buyurgan ve soğuksun.
İyi viskiyi de tek başına içiyorsun.
Üzgünüm.
Hepimiz kendi çalışmalarımızla senin gibi gurur duyamayız.
Hayır, ben bunu gerçekten takdire şayan buluyorum.
"Bizzat ben dizayn ettim, her bir köşesini"
Ben?
Şiirlerimden birini duydum ve yerin dibine geçtim.
Gözlemler mısralara bölünmüş.
Güzel gözlemler, harika mısralara bölünmüş.
Sanırım bu yüzden asla yazarlarla tanışmaman gerekiyor.
İyi geceler, garip kadın.
Ne söyledi?
Özür diledi.
Sen ne söyledin?
Belki hüküm vermekte biraz aceleci davrandım.
Söylediğin gibi çok utangaç.
Öpüşüp barıştınız demek.
Onun gibi bir şey.
Öpüşmeden.
İyi geceler.
Günaydın.
Gemi ayrılmadan, Rio'yu biraz olsun görmem gerektiğini düşünüyorum.
Niye ki?
Yani, haklısın.
Rio terli "cucaracha"larla dolu, bir diğer bakımsız şehir sadece.
Seni götürürüm.
Copacabana'daki dairemizde kalabilirsin.
Sana Rio'nun çevresini gösteririm.
Hayır, teşekkür ederim.
Rıhtıma yakın bir otelde kalmam en iyisi olacaktır.
Saçmalık.
Otur da kahvaltını et.
Neden burada biraz vakit geçirmiyorsun?
Bir sonraki gemiye binersin. Sana iyi gelir.
- Lota. - Ne?
Yok. Gerçekten teşekkür ederim. Çoktan planlandı.
Kahvaltıdan sonra nasıl hissedeceğine bakalım.
Ben seni götürürüm.
Teşekkürler.
Lota!
Ne?
Tanrım...
Capoeira mı yapmak istiyorsun? Cidden mi?
Tanrım, ne yaptım ben?
Ölebilirdi.
Yabancı olduğu için, bu formu doldurmalısınız.
Olur.
Hala beni öpmek istiyor musun?
Kesinlikle hayır.
Hastalıklı bir kabak gibi görünüyorsun.
Bu gece burada ve birkaç gün bizimle kalman gerekecek.
Ben burada onunla kalırım.
Tamam.
Orada hiç kaju meyvesi var mı?
Hayır.
Yalnızca bir kere işe yarar.
İyi numara.
Benim numaram mıydı, minha flor?
Minha flor, ne demek?
Aslen, çiçeğim demek.
Ama canım,
...tatlım,
...sevgilim anlamına da geliyor.
Teşekkür ederim.
Calder mi o?
Aferin.
Ta kendisi.
Bak sana kimi buldum?
Teşekkürler, Mary.
Önümüzdeki üç haftaya kadar başka bir gemi kalkmıyor.
Bu yüzden, yerleş.
"Abaixo o governo" ne anlama geliyor?
Abaixo.
- Abaixo... - Abaixo o governo.
Kahrolsun hükümet.
Peki senin Jose Eduardo de Macedo Scares ile bir ilgin var mı?
José Eduardo.
Ben doğmadan dokuz ay önce annemle yatmış.
Hiç değilse bir baban var.
Tartışmalı.
Bir oğlan istedi, sahip olduğu bendim.
Sonrasında evlenip, kendisine torunlar verebilecek bir kızı olsun istedi.
O da ben değilim, yani...
Hikayenin sonu.
Babam ben sekiz aylıkken ölmüş.
En azından bir annen varmış.
Beş yaşıma kadar, sonrasında onu akıl hastanesine aldılar.
Hayatta mı?
Hayır.
- Hediye zamanı! - Hediyeler!
Malu'nun yeni koleksiyonu.
Eğer hoşuna gitmediyse...
Hayır, bayıldım. Zarif bir şey.
Üzgünüm, saracak zamanım olmadı.
En iyi şairlerimizden biri olan, Manoel Bandeira'dan.
Çok güzel. Teşekkür ederim, Carlos.
Kim bilir, belki bir gün Brezilya'ya geri gelir ve çevirisini yaparsın.
İyi ki doğdun.
Racine'i sevdiğimi nasıl bildin?
Nasıl sevmezsin ki?
Fransızcam eskisi gibi değil.
Benimki harika, tercüme ederim.
Bir tane daha.
Lota, bunu alamam.
Lütfen, geri çevirmek kabalık olur.
Gezin için.
Çoğu insan seyahat ederken kendininkini yanına almayı unutuyor.
Teşekkürler, Mary.
Sanırım doğumgünü kızı kadeh kaldırmalı.
Hayır, hayır.
Yalnızca bir damla, endişelenme.
Konuşma.
Burada bu eve destek olan altımızdaki kayaya...
...ve...
...hayatın içindeki olası görünmeyen ama imkansız olmayan her şeye.
Buna içerim.
Senin üzerinde Calder'i sevdim.
Elinde tutmalıydın.
Belki tutarım.
Kalmanı istiyorum.
Ya Mary?
İyi arkadaşız, birbirimizi seviyoruz.
Ama esasen oda arkadaşlarıyız.
Mary sizin oda arkadaşı olduğunuzu biliyor mu?
Elbette biliyor.
Belki kabul etmek istemiyordur.
Bu ne?
Baykuşlar.
Öyleyse ben gidiyorum.
Sen bunu halledene dek eve dönüyorum.
Mary, burası senin evin.
O zaman onu yolla.
Yapamam.
Onu tanımıyorsun. Her şeyi berbat eder.
Üniversitedeyken öyleydi.
Bir bebek evlat edinelim.
Bana bir bebek alacaksın ve böylece başka bir kadınla ilişkin olabilecek?
Hep istediğin şeydi bu.
Bana önerdiğin çözüm bu mu?
Evet.
Bana önerdiğin çözüm bu!
Kes şunu!
Kes! Kes!
Marry öylece gitti mi?
Evet, Rio'ya.
Ne yapacağını düşünmek için.
Berbat hissediyorum.
Neden?
Lota, o benim en eski arkadaşlarımdan biri.
Eğer dostluğu aşkın önüne koyuyorsan, umduğun nasıl bir hayattır ki?
Bu kadar hızlı ilerlemeyen bir hayat.
Gel buraya.
Sana çok aşığım, Elizabeth.
Seni uyarmalıyım...
...oldukça sarhoş değilsem, epey utangacımdır.
Ayrıca, aşk şöyle bir şey değil ki...
Çok yakındı, Bayan Lota.
Boru buradan kırılmış.
- Neredeyse öldürüyordunuz bizi. - Bunun tamir edilmesi gerekiyor.
İşte, burası senin stüdyon olacak.
Tam platonun tepesine yerleştireceğim.
En muhteşem manzaraya sahip olacaksın.
Daha iyi bir manzaraya sahip olmam için mi dağı havaya uçuruyorsun?
O hiçbir şey değil.
Nerede mimarlık okudun?
Ben mimar doğdum.
Teklifini kabul etmeye karar verdim.
Çok sevindim, Marry.
Sen olmadan hayat aynı olmazdı.
Hadi ama.
Başka seçeneğim yok.
Elbette var ama bu en iyisi.
Güzel, küçük bir kız bulacağız ve onu birlikte büyüteceğiz.
- Bir aile olarak. - Hayır, anlamıyorsun.
Seni sevmekten başka seçeneğim olmadığını kastetmiştim.
Mary.
Ben de seni seviyorum, Mary.
Ben de seni seviyorum.
Dur, bekle, bekle...
Hala nasıl birbirimize dolanmış olduğumuzu görüyor musun?
Belki de Mary ve sen gerçekten ne istediğinizi çözene dek...
...New York'a dönmeliyim.
Ben ne istediğimi biliyorum.
Evet.
Her şeyi ve herkesi istiyorsun.
Elbette alabileceğim her şeyi istiyorum.
Asla kendi çocuklarım olmayacak.
Geleneklere ya da kıskançlığa ya da artık her neyse ona boyun eğmemi ve...
...bizim için aile kurabilecek, sevdiğim bir kadını başımdan atmamı istiyorsun.
Neden?
Lota, bir çocuk ebedidir.
Hayır, biz ebediyiz.
Biz ebediyiz.
Biraz inançlı olmalısın.
Her şey o kadar da... narin değildir.
Narin?
Bazı şeyler parçalanmaz ya da kırılmaz.
Bazı şeyler güçlenir.
Böyle iyi İngilizce konuşmayı nereden öğrendin?
Senin şiirlerini okuyarak tatlım, başka nerden olsun?
Gelsene.
Sevdin mi?
Terli "cucaracha"larla dolu bir başka şehir işte.
Böyle mi?
Yoksa böyle mi?
Bence geniş olan.
Daha mı yüksek?
Yok, yüksek olmasın. O iyi.
Patron sensin.
Çok şık, çok süslü.
Büyüleyici görünüyorsun.
Benimle gel, lütfen.
- Şerefe. - Şerefe.
Ne?
- Ne? - Dur.
Ne?
Kimse bakmıyor.
Durun, durun, durun. Hadi teyzeyle bir fotoğraf çekilin.
Kameraya el sallayın.
Hadi şimdi de siz beni döndürün.
Harika.
Gitmeliyiz.
Görüyor musun?
Ağaçları tuttuğuna çok sevindim.
Bu yüzden dağı havaya uçurmam gerekti.
New York'tayken kapalı bir kutuda hayatımı sürdürüyordum.
Artık sürdürmeyeceksin.
Buradan, oraya kadar güneş ışığın olacak.
İçeri gel. Gir içeri, çiçeğim.
Mükemmel.
Hepsi senin.
İyi bir şeyler yazsam bari.
Yazacağına bahse girerim.
Teşekkürler.
Burası cennet.
Nasıl buldun çiçekleri?
Güzeller.
Bebekle ilgili haber var mı?
Joana bakıyor.
Tamam.
Robert Lowell'dan bir mektup.
Pulitzer kazanmamış mıydı o?
Evet.
Onu çok özlüyorum.
Onunla epey sık görüşüyorduk böylelikle çalışmalarımı lime lime edebiliyordu.
Peki bu buluşmalar nerede gerçekleşiyordu?
Ah, hayır. Öyle bir şey değil, Lota.
Tanrım.
Hayır, Central Park'ta teknelerin yüzdürüldüğü gölette buluşurduk.
Garip, orayı iyi biliyorum.
Babam beni küçükken oraya götürürdü.
Benim küçük teknemi biliyorsun ya?
Bana onun hediyesiydi.
Ama kendisinin gerçek bir teknesi de vardı, denize açılırdık.
Boşversene. Tek ortak yanımız, teknelerdi.
Gümüş.
Gümüş yıldızlar senin...
Kayan yıldızlar.
Uzun saçlarında kayan yıldızlar.
Siyah saçlarında kayan yıldızlar.
Siyah saçlarında kayan yıldızlar,
Parlak bir oluşa üşüşmüşler.
Siyah saç, üşüşmüş...
Çok düz, çok erken.
Canım!
Hiç beyaz saç var mı?
Kayan yıldızlar gibi, nadir ve güzel.
Parlak bir oluşta kayan yıldızlar,
...siyah saçlarına üşüşmüşler.
Mahremdi o!
Mutfakta bırakmışsın.
Hayır, mutfakta unuttum.
Bir şeyleri okumanı istediğimde, sana gösteririm.
Hazır değildi.
Bayıldım.
Fevkalade.
Tekrar yap.
Tekrar yapsana.
Bence bu oraya gitmeli.
Hayır, canım. Hatırlamıyor musun?
Buraya gelecek.
Böylece şu kutuları açtıktan sonra hareket için daha geniş bir alanın olacak.
Buraya beyler, masa buraya gelecek.
Evet, tam ortaya. Tamam mı? Biraz daha ileri.
Biraz daha arkaya.
Daha da. İşte budur.
Mutlu musun?
Güzel bir masa.
Teşekkür ederim, Dona Lota.
Seni daha sonra uyaracağım, Bayan Bishop.
Elizabeth.
Sorun yok, sarhoş değilim. Sadece İngilizce ağlıyorum.
Canım.
Canın sarhoş olmuş.
Pekala, seni eve götüreceğiz, tamam mı?
Mary.
Mary, kolundan çeksene. Lütfen.
Bedeninden çekip alacaksam, memnuniyetle.
Sana içemediğimi söylemiştim.
Cidden mi? Kim bilebilirdi ki.
Kapa çeneni, Mary.
Hoş kokuyorsun.
İçkiyi kesmeni sağlayan ilacın adı neydi?
- Antabuse. - Doğru.
Tanrının unuttuğu bu ülkede var mıdır ondan?
Tabii ki.
Yeniden almam lazım.
Evet, bence de.
Sana bebeklerden nefret ettiğimi daha önce söyledim mi?
Hiçbir fikrim yoktu.
Ne yazık, iyi bir anne olurdun.
Korkunç, küçük şeyler.
Ya sen bu bebeğin nesi olacaksın?
Büyükannesi... Büyükanne Lota.
Ve sen de Büyükanne olacaksın, canım.
Büyükanne?
Hayır, hayır...
Ben teyze olacağım. İzdivaç vasıtasıyla.
Ben de annesi olacağım.
Tamam.
Belki de bu çok iyi bir fikir değildir.
Elbette öyle.
Anne, geldiler.
Joana, ya kararını değiştirirse?
Kararını değiştirmeyecek.
Ya işler yolunda gitmezse?
Eğer sen almazsan, onu başkasına verecekler.
Ya da burada açlıktan ölecek.
Onlara bir iyilik yapıyorsun.
Büyük bir iyilik.
Dikkat et.
- Sekiz kardeşler mi? - Evet, sekiz.
Bilmiyorum, yine hamile olabilir.
Ne güzel bir kız.
Baksana.
Bu yeter mi?
Teşekkürler.
Joana bunu benim için alabilir misin?
Yardım edin.
İmdat!
Dur!
Anne!
- İmdat! - Anneciğim!
Anne, anneciğim!
Ne güzel, küçük bir kız!
- Adı Clara. - Clara mı? Güzel.
Gerçek bir bebek.
Hazır mısın, Dindinha? Sırada sen varsın.
Ben ucuz atlatmışım.
Gel bakalım anneanneye.
Anneanneye gel, herşey yolunda.
Senin yüzünden değil, hayatım. Sakin ol.
- Güzel kız. - Onu korkutıyorsun, Carlos.
- Sadece yardımcı olmaya çalışıyorum. - Bayan Lota, ben su kaynatayım.
Bu kıyafetlerle sıcak gelmez mi?
Biberonu bana ver.
Orospu evladı seni.
Tersine çevrilmiş bir dünyaya.
Solun daima sağ olduğu,
Gölgelerin aslında beden olduğu,
Ve uyanık kaldığımız...
Cennetin sığ olduğu,
Şimdi denizin derin olduğu kadar.
Ve beni sevdiğin.
Tersyüz edilmiş o dünyada,
Solun daima sağ olduğu.
Gölgelerin aslında beden olduğu.
Tüm gece uyanık kaldığımız.
Bilginin, olmasını hayal ettiğimiz gibi.
Karanlık, berrak.
Devingen, tamamen özgür.
Dünyanın zor, soğuk ağzından çekilmiş.
Ebediyetin taşlı göğsünden sürülmüş.
Akışkan ve uçan.
Vahşi bir nehirde boğuluyormuş gibi yap.
Ve çok, çok korkmuş gibi.
İmdat! İmdat! Nerede senin korkmuş suratın?
Elizabeth, bu telgraf sana gelmiş.
Yardım edin! Ne korkunç bir surat. Bir aslan gibi.
- Ben şimdi geleceğim, tamam mı? - Tamam.
Açsana.
Açamam.
Telgraflar hep kötü haberdir.
- Bana ver. - Yapma.
Ben açacağım.
Hayatım, lütfen.
Dur.
Açacağım.
- Cookie... - Evet?
Beni korkutuyorsun.
"North and South" ile Pulitzer kazanmışsın.
Pulitzer Ödülü'nü kazanmışsın.
Bayan Bishop!
Bayan Elizabeth Bishop,
Büyükelçi James Clamenton ve onun eşi Bayan Maridan.
Bayan Bishop, burada olmanız bizim için gerçek bir ayrıcalık.
Teşekkür ederim. Burada olmak bir onur.
Girelim mi?
Üniversitedeyken gece geç saatlere kadar uyanık kalırdım...
...ve "bohem" olduğum için ceza almıştım.
Burada, Brezilya'da hepiniz geç saatlere dek uyanık kalıyorsunuz...
...ve en iyi biranızın adı Bohem.
Kendimi hep yabancı hissettim.
Burada, Brezilya'da bir yabancıyım.
Kimsesiz bir gençtim ve kendimi her zaman evsiz hissettim.
Amerika'dan böylesi uzakta,
...daha yabancı ve hep olduğundan da fazla evsiz hissetmeliydim.
Ama siz bana bir kız kardeş gibi davrandınız.
Ve ömrüm boyunca kendimi hiç bu kadar evimde hissetmemiştim.
Teşekkürler.
Şimdi Pulitzer'in var,
...hayattan daha ne istiyorsun?
Nobel Edebiyat Ödülü.
Ya sen, Carlos? Sen ne istiyorsun?
Cumhurbaşkanı olmak istiyorum. Brezilya'nın cumhurbaşkanı olacağım.
Sadece Brezilya'nın mı?
Aslında bugün ilk adımı attım.
Ne demek istiyorsun, Carlos?
Ulusal Demokratik Birlik Partisi'nden vali adaylığı için davet aldım.
Ben de kabul ettim.
Yarın ilan edilecek.
- Umarım kazanırsın. - Teşekkürler.
- İşte- - Kadeh kaldıralım.
Guanabara Eyaleti'nin gelecekteki valisine.
Şerefe.
- Teşekkürler. - Rica ederim.
- Carlos! - Jose Eduardo?
Merhaba, Jose Eduardo.
İzninizle.
Ne hoş bir sürpriz.
Bayan Bishop.
Jose Eduardo... Benim için bir onur.
- Geleceğini biliyor muydun? - Tabii ki hayır.
"North and South"u çok sevdim.
Tekrar teşekkürler.
Ayrıca kızımın Amerikan zevkinin gelişmesinden de memnunum.
Bir baban olduğu için şanslısın.
Kes şunu, canım. Olur mu?
O senin baban.
Eğer kesmezsen, bunun tıpasını gözüne patlatacağım.
- Hayır! - Evet. Evet, yapacağım.
Yapma!
Bu gerçekten canımı yaktı.
Bu mu? Bu daha hiçbir şey.
Hadi öyleyse. Bir dene bakalım.
Tanrım.
Pulitzer kazanan biriyle hiç sevişmemiştim.
Fazlasıyla içtim zaten.
Sadece bir yudum, bizim için.
Tüm şehirle kutlama yaptın.
Benim sıram.
Alo.
Cal?
Cal, bu görüşmenin ödemesini kim yapıyor?
Evet, evet bu geceydi.
Titiz gözlemler, özgür dolaşan bir hayalgücüyle birleşmiş.
Bunu kabul edeceğim.
"Gözlemler mısralara bölünmüş"ten daha iyi bu.
Evet, söyledin!
Evet, böyle söyledin!
İnkar etme.
Aradı mı?
Seni mi aradı?
Lota.
Hayatım.
Aldous Huxley'nin kitabımı sevdiğine inanabiliyor musun?
Ben de kitabını seviyorum.
Senin için bir şiir yazdım.
Duymak ister misin?
Yakın, yakın.
Tüm gece aşıklar öyle durur.
Beraber dönerler, uykularında.
Birbirlerini karanlıkta okuyan,
Bir kitaptaki iki sayfa kadar yakın.
Her biri diğerinin bildiğini bilir.
Tepeden tırnağa, kalpten öğrenmişlerdir.
Sevdin mi?
Lota?
Seni seviyorum, Lota.
Bil bakalım ne oldu? Carlos istiyor ki-
Afedersin, hayatım. Tam ortasındayım.
Lota!
New Yorker onlar için düzenli olarak şiir yazmamı istiyor.
Bu harika!
Çok da iyi bir ödeme yapmıyorlar mı?
Evet, evet. Herşey olağanüstü.
Ee, sorun nedir öyleyse?
Bilmem.
Bu bir bağlılık.
Bağlılıklardan hoşlanmıyor musun?
Benim zaten bir bağlılığım var... Karamsarlıkla.
Karamsarlar asla hayalkırıklığına uğramaz.
Carlos seçim kampanyasına yardım etmem için Rio'ya gitmemi istiyor.
Paranı istiyor.
Afedersin.
Çok gereksizdi.
Doğru da değil.
Hayır, değil.
En sevdiğim Brezilya deyimlerinden bir şiir yazma fikrim vardı.
Burnun havada ama...
...senin de ineğin çamura saplanıyor.
Sen keyif çatarken, beni işe koşuyorsun.
Başkalarına patronluk taslarken, benim kıçımı yalıyorsun.
Ama elbette beterin beteri var.
Gülme komşuna, gelir başına.
Size yardımcı olabilir miyim?
Hayır, dostum. Git kendi işine bak.
İyi misin?
Carlos yol boyu uzanan bu alan için ne yapmak var aklında?
Aslında henüz bilmiyorum.
Yani birkaç fikir var ama henüz karar vermedim.
Neden burayı bir parka çevirmiyorsun?
Aklını mı kaçırdın?
Sıradan bir park değil, Central Park'a benzer bir park.
Yok, bu bir servete patlar.
Amerikan Sivil Savaşı boyunca harcanan baruttan fazlasının...
...Central Park için kullanıldığını biliyor muydun?
Hayır, bu mümkün değil.
Carlos, taşaklı biri için her şey mümkündür.
Kanalizasyonu onarman gerektiğinde, yaparsın. Halk için.
Ama kimse seni bundan dolayı hatırlamaz.
Görünür değildir bu.
Onlara aileleri ile gelebilecekleri güzel bir park ver.
Oynayabilecekleri, nefes alabilecekleri, randevulaşabilecekleri bir park.
O zaman olmayı hak ettiğin gibi tarihe geçersin.
- Bu kesinlikle- - İşte. Seç.
- Bence lacivert. - Bence de.
Vali ile görüşmede bu daha iyi görünür.
Fikirlerimden hoşlandı.
Bir park inşa edeceğiz.
Muhteşemsin.
Biliyorum.
Tüm yaratıcı kararlardan ben sorumlu olacağım.
Ve tüm park inşaatını denetleyeceğim.
Senin için çok sevindim.
Bir içkiye ihtiyacımız var.
Evet.
Mary'ye benimle çalışmasını teklif edeceğim.
Onun paraya ihtiyacı var, benim de güvenebileceğim birine.
Lota ben-
Harika, harika.
Mary ona ilk olarak arkada ihtiyaç var.
Hayır, ona.
En iyisi, ikisini de al.
İkisini de.
- Şu kulübede. - Teşekkürler.
Minyatür tekneler için bir havuz mu? Deli misin sen?
Daha hiç kimsenin haberi yok bundan.
Elbette öyle, Carlos.
İnsanlara yeni bir şey sunmak için, harika bir fırsat bu.
Hep futbol sahası, hep futbol sahası...
Lota, ben arkadaşımın valisi değilim. Halkın valisiyim.
Kes şunu, Carlos.
Sen kendinin valisisin. Cumhurbaşkanı olmak istiyorsun.
Küçük şeyler için kavga etme zamanı değil.
Katılıyorum. Haydi minyatür tekne havuzu yapalım, dönemsel olarak.
Merhaba, Elizabeth.
Tünaydın, Carlos. Seni görmek güzel.
Merhaba, canım.
- Her şey yolunda mı? - Evet, evet.
Mary.
Merhaba, Elizabeth.
Sana bir sürpriz getirdim.
Sağolasın ama Mary öğle yemeği işini halletti.
Yine de teşekkürler.
- Bir şey yemeyeceğinden emin misin? - Aç değilim.
Ben yatıyorum öyleyse.
- İyi geceler. - İyi geceler.
Bu insanlar...
En iyi içkinizden üç kadeh lütfen.
İşte.
Başka isteyen?
Mümkünse lütfen parktan geçin.
Madison Bulvarı, 43'te oturuyorum.
Elizabeth.
Ne oldu bayım?
Erkek pazıları...
Bara geldi ve sarhoş oldu.
Tamam, buradan ben alayım.
Lota, Nübyeli prensim ve kurtarıcımla tanış. Beni Araf'tan çıkardı.
Dur, bekle.
Hadi gidelim. Dikkatli ol.
Merhaba, Elizabeth Teyze.
Merhaba, tatlım.
Okul nasıldı?
Yeni kız olmaktan nefret ediyorum.
Yakın zamanda Samambaia'ya dönmüş olacaksın.
Annemin çalışmasından hoşlanmıyorum.
Clara, yemeğin hazır. Haydi gel meleğim.
Bir şeyler yemelisin.
Yine viski mi içiyorsun?
Uykuya daldı mı?
Mışıl mışıl.
Clara'ya içtiğimi söyledin mi?
İçiyor olman kimse için sır değil.
Clara için öyle. Söyledin mi ona?
Lütfen.
Akşam yemeğini berbat etmeyelim.
Belki sadece bir şeylere kulak misafiri olmuştur.
Çocukların kulakları büyüktür.
Hiçbir şey duymamış olmalıydı.
O bir çocuk ve benim fena halde düşkün olduğum bir çocuk.
Onu bana karşı zehirlemezsen minnettar olurum.
Aynı çatı altında yaşadığı bir ayyaş oldukça kızım için endişeleniyorum.
Mary, yeter!
Elitistmiş!
Yeni olan ya da daha önce görmedikleri her şeye elitist diyorlar.
Bu ülke seni hak etmiyor.
Belki de Brezilya'dan kaçıp kurtulmalıyız.
İnsanlar darbe hakkında konuşup duruyor.
İhtiyacımız olan tam da o!
Böyle söylediğine inanamıyorum.
Cumhurbaşkanı bir felaket.
Öyle bile olsa, demokratik olarak seçilmiş.
Bir süreç olmalı.
Süreç bu, Elizabeth!
Güney Amerika'dayız!
Komünist bir rejim altında mı yaşamak istiyorsun?
İstiyor musun?
Belki bir tatile çıkmalıyız.
Beni böyle küçük düşürmeye nasıl cüret edersin?
- Ne? - Tatil? Şimdi mi?
- Aslında- - Neden olmasın?
Ne de olsa bu, harika şiirler yazmak gibi değil.
Ben yalnızca şişirilmiş bir bahçıvanım!
Ülkemi ya da parkımı terketmeyeceğim.
Askeri darbe ile görevden alınan Brezilya Devlet Başkanı Joao Goulart'ın yerine...
...bu sabah vekaleten bir devlet başkanı getirildiği...
...Komutan Humberto Castelo Branco tarafından ilan edildi.
Darbe, Carlos Lacerda'nın da dahil olduğu beş valiyi destekliyor.
Joana!
Lota, bir zarar görmedin ya?
İyi misin?
İyiyim, her şey yolunda.
Neredesin?
Carlos'la beraber saraydayım.
Saray mı?
Evet, kutlama yapıyoruz.
Bayanlar, baylar.
Ulusal Kitap Ödülü kazananı, Elizabeth Bishop.
Tom Jobim'in söylediği gibi,
"Brezilya, acemiler için değildir."
Pulların yapıştırıcısı olmadan geldiği, sabunun nerdeyse kullanılamadan eridiği,
...nehirlerin denize çok hızlı aktığı bu yerde, nasıl yaşanabilir ki?
Brezilyalıların sahip olduğu çekilecek gibi olmayan bu neşeyi,
...bu daimi kutlama dürtüsünü anlamak istedim.
Ve sonrasında işte melankoliniz var.
Dram.
İhtişam.
Kendini koyvermişlik.
Özellikle benim gibi bir Kuzey Amerikalı için,
...bu orantısız, aşırı bir şeydi.
Kennedy suikasti.
Öyle bir yas, öyle taşkın bir keder.
Kapıcılar, taksi şoförleri, temizlikçiler...
Neden? Kaybettiğiniz nedir ki?
Ama askeri darbe olduğunda siz özgürlüğünüzü kaybettiniz.
Oradaydım, plaja top oynamaya gittiğinizi gördüm.
Bir yerde ne kadar kalırsan, orası bir o kadar anlaşılmaz oluyor.
Her neyse.
Geldiğiniz için teşekkürler.
İyi eğlenin. Eğleneceğinizi biliyorum.
Afiyet olsun.
Ben bu insanlarla beraber çalışıyorum.
Benim için eğlenceli değil bu.
Özür dilerim, kaybettim kendimi.
Sarhoşsun.
Sarhoş değilim.
Sana müsamaha göstermemi istiyorsun.
Göstermeyeceğim.
Benim için müsamaha, itibarsızlıktır. Horgörme emaresidir.
Bir süreliğine Samambaia'ya geri dönsen ve ayılsan iyi olur.
Cal.
Kuşu gördün mü?
New York Üniversitesi'nden bir teklif aldım.
Güz döneminde ders vermek için.
Öyle mi?
Yalnızca birkaç ay için ve eğlenceli olabileceğini düşünüyorum.
İmkansız.
Sana burada ihtiyacım var.
Bir gün daha kal.
Canım, kalamayacağımı biliyorsun.
Ya bahçemiz? Umutsuzca yardımına ihtiyacı var.
Cuma günü, doğumgünün için görüşürüz.
İyi ki doğdun, Elizabeth Teyze.
Teşekkürler, Clara.
Ne demek.
İyi ki doğdun, Elizabeth.
Teşekkürler, Mary.
Bu, arkadaşın Lowell'dan geldi.
Teşekkürler.
Al bakalım.
Lota'nın, Lacerda ile görüşmek için şehirde kalması gerekti.
En kısa sürede dönmüş olur.
İyi geceler diyecek misin?
İyi geceler, Elizabeth Teyze.
İyi geceler, tatlım.
Canım.
Canım!
Canım.
Canım!
Canım.
İşler kötüye gittiği için içmiyorum, Lota.
Günün her saniyesinde içmek istiyorum.
İşlerin kötüye gitmesi, arayıp durduğum bahanem oluyor sadece.
Ama neden?
Çünkü istediğime sahip olamadığımda, yalnız ve mutsuzum.
İstediğime sahip olduğumda ise onu kaybedeceğimden eminim.
Ve beklemek çekilir gibi değil.
Sanırım sana böyle bir şapka alacağım.
Sana burada Ouro Preto'da bir başıma sahip olmak, en iyi doğumgünü hediyem oldu.
Dur.
Parktaki ışığın böyle olmasını istiyorum.
Büyüleyici olurdu.
Büyüleyici olacak.
Bekle ve gör.
Bu arada, döndüğümüz zaman park hakkında bir kitap yazmanı istiyorum.
Lota.
New York Üniversitesi'nin bir dönemlik ders verme teklifini düşünüyorum.
Sana ihtiyacım olduğunu söyledim.
Yalnızca bir dönemlik, sen de ziyaret edebilirsin.
Bekle.
İşi zaten kabul ettin?
Cevap ver. Kabul ettin mi?
Evet.
Yani bu seyahate benden ayrılacağını bilerek çıktın?
Senden ayrılmıyorum, sadece bir dönemlik.
Sana tüm verdiklerimden sonra bu ne cüret?
Sen.
Anlayış istiyorsun ama karşılığında hiçbir şey vermiyorsun.
Sevilmek istiyorsun ama büsbütün güvenilmez kalıyorsun.
Ben güvenilmez değilim.
Öyleyse bu bir strateji değil, düpedüz kayıtsızsın.
Bu doğru değil.
Hiç seni seviyorum demediğinin farkında mısın?
Çölde büyümüş birinden balık gibi yüzmesini bekleyemezsin.
Ah, ne hoş bir anlatım tarzı!
Ben...
Aslında bir kere söyledim.
Öyle mi? Ne zamandı?
Uyuyordun. Pulitzer'den sonra.
Uyuyor muydum?
Çok teşekkürler.
Çok komik.
Bu şairane adalet!
Lanet olası bir şairim bile oldu, daha doğrusu olmadı.
Lota.
Olay çıkarma lütfen.
Yalnızca bir dönemlik.
Gerçekten koca bir dönemi ben seni hizaya getirmeden...
...idare edebileceğine inanıyor musun?
Nerede ders verdiğini bilemeyecek kadar sarhoş olacaksın.
Bensiz yaşamak mı?
Sen o kadar güçlü değilsin.
Bensiz dayanamazsın!
Yapma bunu.
Peki, izin ver ilk haftan için sana rehberlik edeyim.
Bir ilişkinin içine nasıl edileceği hakkında bir şiir, bir sone yaz.
Ama yalnızca bir sayfalık,
...çünkü pek fazla sürmüyor.
Hepsi bu mu?
Her zamanki gibi kaç, seni ayyaş.
Hayır, teşekkürler.
İki çanta topladı.
Joana'yı öpüp, vedalaştı ve havaalanına gitmek için ayrıldı.
Ona sadece saldırmadım, aşağıladım.
Benim hatam.
Senin hatan onun peşinden koşmak olur.
Biraz olsun gururun, metanetin olmalı.
Bilmiyorum, belki de haklısın.
Bana bu yüzden aşık olmuştu, değil mi?
Bir ilişkinin bittiğinde, gerçekten yalnızca iki çare vardır.
İşte başlıyoruz.
Biri, acıyı bitene dek sürdürmektir.
Zaman tüm yaralara ilaçtır vesaire vesaire.
Diğeri, hareket eden her şey ile aktif olarak cinsel ilişkide bulunurken,
...eski anıları, yüksek dozda alkolde eritmektir.
Burada olmaktan gerçekten mutluyum Cal.
Seni gördüğüme sevindim.
Ama onu özlüyorum.
Kanına işleyen şeyleri.
RIO FLAMENGO PARKINI HAK EDİYOR. Felç sonrası ilk yazısı.
- Onu hastanede ziyaret ettin mi? - Hayır.
Mary, bana lamba eskizlerini verir misin lütfen.
Sağol. Bak, Carlos.
Bak, bir hayli uzunlar. 45 metre.
Ayışığının bir reprodüksiyonu gibi düşündüm.
Bak, nasıl olacak.
Lota, bu güzel. Romantik.
Narin.
Bayan Elizabeth Bishop.
Fakülte.
Sizinle tanışmak bir zevk
Sizinle de öyle.
New York'a hoş geldin.
Çok teşekkür ederim.
Burada ne yaptığımı gerçekten bilmiyorum.
Çünkü şiir yazmanın herhangi birine öğretilebileceğine gerçekten inanmıyorum.
Bir şairin bakışını eğitebilirim sadece.
Hoş bir yer.
Hala yapacak çok iş var.
İşte.
Bayanlar, baylar.
Yorulmaksızın çalışan bu kadın, bu rüyayı mümkün kıldı.
Lota de Macedo Soares.
Geldiğiniz için teşekkürler.
Ayrılmadan önce çalanlar için sürgün yalnızca bir lükstür.
Ki bu benim yapmayı unuttuğum bir şey.
Kalacak bir yere ihtiyacın var mı?
Hayır.
Hayır, Tanrı'ya şükürler olsun yok. Ben iyiyim. Sağol.
Bir daha asla seçimler için adaylığımı koyamayacağım,
...ama işte burada, hayattayım.
Bugünlerde bu talihli olmak sayılır.
Rio'daki arkadaşlardan duydum.
Lota hastanede.
Nasıl bir hastanede?
Parkı hükümetten korumak için vakfa çevirmek istedi-
Onu biliyorum. Ne tür bir hastane?
Başaramadı.
Ordu onu bir kenara attı.
Nasıl bir hastane, Carlos?
Bir akıl hastanesi, depresyon ve sinir bozukluğu için.
Canım,
Kabaydım, biliyorum.
Ama eminim ki beni affetmeye yetecek kadar zaman geçmiştir.
En sonunda babam hakkındaki sözlerini dinledim.
Ve bunun için sana çok minnettarım.
Lütfen mektuplarımdan birini cevaplar mısın?
Yalnızca birini.
Nasılsın?
Mary, yarın bir kutuya ihtiyacım olacak.
Bu büyüklükte.
Ona bir hediye göndereceğim.
Kutuyu getirebildin mi?
Neden burdasın?
Neden bana neler olduğunu anlatmadın?
Nerede?
Seninle görüşemez, Elizabeth.
- Seninle görüşemez! - Çek ellerini üzerimden!
Bayım, Lota'nın doktoru siz misiniz?
Evet, benim.
Ben Elizabeth Bishop. O nasıl?
Hala bir hayli depresif.
Onu görmek istiyorum.
İyileşmeye yeni başladı...
...şimdi ona en baştan yine bunu mu yapmak istiyorsun?
Sakin, stresten uzak olmalı.
İsminiz onu epey altüst ediyor.
Neden eve gidip, dinlenmiyorsun?
İkimiz de Lota'yı seviyoruz, bu yüzden söyle bana, bunlar benim yüzümden mi?
Bu bir süreç, Elizabeth. Seninle ilgisi yok.
Bir düşün.
Birinin bu kadar kendinden emin olması nasıl mümkün olur?
Ama o senin sebep olduğunu düşünüyor. Aynı zamanda çare olduğunu da.
Geri döneceğine kafayı taktı.
Alkolizmin boyunca o sana nasıl refakat ettiyse,
...senin de kendisine öyle refakat edeceğini düşlüyor.
Öte yandan "boyunca" kelimesinin ima ettikleri için biraz erken olabilir.
Elizabeth, eğer geri dönersen muhtemelen o biraz daha iyi olacaktır.
Ama gidersen, yine paramparça olacak.
Daha kötüsünden.
O zaman bu senin suçun olur.
Lütfen, kenara çeker misiniz.
Burada mıydı?
Evet.
Ve sen bana söylemedin bile.
Doktor izin vermedi.
Alo.
Merhaba, canım.
Lota...
Nasılsın?
Daha iyi, teşekkür ederim.
Gelip seni görmek isterim.
Sen...
Seyahate çıkabilecek kadar iyi misin?
Elbette iyiyim.
Sadece biraz kötüye gitmiştim.
Ama şimdi herşey eskisi gibi.
İşte geldik.
İzin ver senin için taşıyayım bunu.
Sorun değil.
Susamış olmalısın.
Bu sabah biraz soğuk çay yapmıştım.
- Al bakalım. - Sağol.
Sen...
Mektuplarıma hiç cevap yazmadın.
Hiç mektup almadım ben.
Bu imkansız. Sana düzinelerce yolladım.
Mary.
Hayır.
Hayır, hayatım.
Şimdi olmaz.
Lota.
Lota!
Öğrenilmesi güç bir şey değildir, kaybetme sanatı.
Görünürde o kadar çok şey niyetlidir ki kaybedilmeye.
Hiç de felaket sayılmaz, onların kaybolmaları.
Her gün bir şey kaybedin.
Kabul edin anahtarları kaybetmenin telaşını.
Boşuna harcanan saati.
Öğrenilmesi güç bir şey değildir, kaybetme sanatı.
Daha çok, daha çabuk kaybetmeye alıştırın kendinizi.
Yerleri, isimleri, tasarladığınız yolculuk planlarını,
Nasılsa bir felaket sayılmaz bunların unutulmaları.
Annemin saatini kaybettim.
Sonra bak, en son evim...
...ya da önceki sevdiğim iki ev de gitti.
Öğrenilmesi güç bir şey değildir, kaybetme sanatı.
İki şehir kaybettim, iki güzel şehir.
Topraklarım vardı.
İki nehir, bir kıta.
Onları özlüyorum.
Ama seni kaybetmek bile bir felaket değildi.
O şakacı sesini, sevdiğim bir jestini.
Yalan söyleyemem.
Apaçık ki...
Öğrenilmesi güç bir şey değildir, kaybetme sanatı.
Her ne kadar...
Yaz işte!
Bir felaketi andırsa da.
"Az sayıda kadın güzel şiir yazar.
Yalnızca dört tanesi en iyi erkeklerimizle boy ölçüşebilir:
...Emily Dickinson, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, Silvia Plath."
Her ne kadar diğer üçü çok iyi olsa da, ben dört kadından biri olmaktansa...
...cinsiyetime referans verilmeden 16.şair olarak anılmayı yeğlerim.
Elizabeth Bishop 1979 yılında Amerika'da öldü.
Cinsiyetine bakılmaksızın, İngilizce yazan en iyi şairlerden biri addedildi.
2012 yılında UNESCO, Rio De Janeiro'yu dünya mirası ilan etti.
Şehrin önemli çekim merkezlerinden biri de Flamengo Park'tır.